| Como De Gaulle lo hizo con Francia, 
Leonardo Sciascia se casó con Sicilia. En 
ella nació, en Racalmuto, Agrigento, ese 
lugar en el cual, segúnla leyenda, el. 
filósofo presocrático Empédocles se arrojó 
alas ardientes entrañas del Etna. Su 
matrimonio con Sicilia es una pasión, es 
decir, una mezcla explosiva de amor y 
odio simultáneos, que sus libros reflejan 
con una nitidez tan lúcida como violenta. 
En rigor, Sicilia es para Sciascia —el mayor 
de los escritores italianos . 
contemporáneos— una cifra de ltalia, una 
suerte de Aleph en el cual se proyectan, 
OS ndózo Y 
miserias de la península. 
Rigurosamente hablando, Sciascia 
pertenece a esa poco concurrida serie de 
moralistas enla cual Voltaire —a quien 
admira— se perfila comola figura... 
paradigmática. Cándido o un sueño 
siciliano, una novela formidable de 
Sciascia, esla prueba contundente de esta 


lajusticia es la condición de posibilidad 
de sus libros pe sean novelas, ensayos, 
memorias o denuncias, como la ejemplar 
El affaire Moro, una de las más virulentas e 
nes reflexiones políticas de este 
siglo. Su sentido de la justicia, sin 
embargo, no admite como fundamento 


ética de fierro a la cual Sciascia no ha 
dejado de apelar ni en su condición de 
escritor ni cuando ejerció algún cargo 
político, siempre fugaz. Pero, tal vez, la 
mejor definición de Sciascia es la que ha 
dado él mismo hablando de dos escritores 
que considera genuinamente 
OS: Gide y Bernanos, De ellos 
—Yy Oblicuamente de si mismo—, Sciascia 
escribió: “Bien por los escritores 
comprometidos, pero a condición de que 
se comprometan siempre contra el 

- príncipe, contra los poderes, contra las 
1glesias, aunque sean las propias”. Esa 
frase lo refleja con la misma fidelidad con 
la que la luna de un espejo 


devuelve un rostro. 


admiración jamás superada. Su sentido de - 


ninguna institución: está sostenido por una 
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n Italia lo tienen por brujo puesto 
que en todos sus libros —de los últi- 
mos veinte años— ha habido profe- 
cías que la realidad ha finalmente 
corroborado. Leonardo Sciascia, considera- 
do.como el más grande escritor italiano de la 
posguerra y el más borgiano de los literatos 
europeos —sus libros, como los de Borges, 
son mitad análisis y mitad ficción— es tam- 


bién la conciencia aguafiestas de la pujante 


Italia actual. Un país que —según dice— 
*““no tiene sentido de las leyes, que desprecia 
las normas de convivencia y que vive de es- 
paldas al sentido común””. De ahí que a sus 
profecías no las considere como tales sino 
más bien ““simplemente deducciones””. 
Quijote en un país de pragmáticos, Sciascia 
cultiva, con un estilo irónico y despojado de 
toda subjetividad, el gusto por la verdad a 
secas. Y sus dardos —certeramente dirigidos 
contra todas las formas de la intolerancia, 
provenga ésta de laizquierda o de la derecha—, 
la emprenden contra el poder, desafían a la 
Iglesia y al fascismo, ponen en tela de juicio a 
la izquierda y cuestionan todas las actitudes 
mafiosas de la clase política italiana. 

En este país que desde hace cuarenta años 
no conoce el recambio político —longevidad 
sólo comparable ala URSS— y cuyo lema de 
vida se resume en *“*pobre pero no honrado”” 
(porque la honradez impide embrollar las 
cosas para sacarles provecho), Sciascia ha 
ido desmitificando en sus narraciones 
aquello que él mismo llama “la vieja doblez 
de la vida italiana””. Que no es otra que ese 
sentir que anima asus compatriotas y que los 
lleva a suponer que ““es bueno y justo lo que 
nosotros hacemos y lo que nos acarrea una 
ventaja, pero es injusta y digna de castigo la 
misma e idéntica acción llevada a cabo por 
los demás””. Dos libros suyos, El contexto 
(1971) y Todo modo (1974), construidos 
—como gran parte de su obra— al estilo de 
investigaciones policiales inconclusas, le sir- 
vieron para desenmascarar a los dos grandes 
partidos políticos italianos, el comunista y la 
democracia cristiana, a los que llegó a com- 
parar con esos dos teólogos de los que habla 
Borges. Dos teólogos que se odiaron durante 
toda la vida antes de descubrir, en el infier- 
no, que habitaban la misma alma. “Estoy 
seguro de que un día democristianos y comu- 
nistas terminarán por comprender que habi- 
tan en la misma alma: la Inquisición y el sta- 
linismo””, Opina Sciascia. 

En El contexto —que el director Franco 
Rossi llevara al cine en 1975 con el nombre de 
Cadáveres exquisitos— narra la historia de 
una serie de crímenes políticos que ocurren 
en un país imaginario y preanuncia los años 
de plomo de la Italia brigadista. También 
arremete contra el PCI al hacerlo cómplice 
de un complot en contra de la democracia, 
cuyos dirigentes seresisten a denunciar argu- 
mentando que “la verdad no siempre es re- 
volucionaria””. En Todo modo (expresión 
española tomada de San Ignacio de Loyola 
que significa *“por todos los medios” y que 
protagonizara en cine Gian María Volonté) 
demostró la hipocresía de lademocracia cris- 
tiana tanto como imaginó cinco años antes el 
asesinato de Aldo Moro. * 
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Nacido en 1921 en Racalmuto, Agrigento, 
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provincia de Sicilia, Sciascia —apellido de 
origen árabe que hasta mediados del siglo 
pasado se escribia Xaxa— sólo ha salido de 
allí por breves períodos. *“Y me parece cono- 
cerlo tan profundamente —ha escrito— en 
las cosas y las personas, en su pasado, en su 
modo de ser, en su violencia y en su resigna- 
ción como para decir aquello que decía Bor- 
ges de Buenos Aires: **Tengo la impresión de 
que mi nacimiento es posterior a mi residen- 
cia aquí. Vivía aquí y después nací””. 


Ultimo representante de una ilustre estirpe 
de escritores sicilianos como Verga, Piran- 
dello, Tomasi de Lampedusa, Brancatti, 
Vittorini, Leonardo Sciascia supo que era si- 
ciliano antes que nada cuando una incursión 
del poder romano a la isla —del gobierno sa- 
lido de la Resistencia— para apresar a los se- 
paratistas, lo precipitó en la memoria sici- 
liana. De donde nunca más salió. Esta pa- 
sión que siente por su tierra natal lo ha lleva- 
do a investigar concienzudamente la historia 
y tradiciones de la isla. 


Novelista, ensayista, narrador, memo- 
rialista, escribe para interrogarse acerca del 
misterio inexplicable de su isla a la que lo une 
—suele decir— una relación más cercana ““al 
resentimiento que al sentimiento”, ““Nacíen 
esta tierra y la vivo como un sufrimiento, 
quizá sin amarla pero en todo caso más allá 
del amor que tantos sicilianos dicen profe- 
sarle.”” 


La pregunta fundamental de toda su obra 
podría resumirse en “¿qué es la vida?””. “Es 
imposible llegar a la respuesta. La vida es al- 
go que se parece a la vida. Nada más. Es in- 
definible, absurdo. Los seres humanos esta- 
mos muy atacados, vivimos en continua des- 
pedida de la vida y es la vida la que le da sen- 
tido a la muerte. Sin la muerte la vida no 
tiene significado alguno.” Sin embargo 
Sciascia rompe con este descorazonamiento 
eimpotencia característicos del masoquismo 
siciliano. Lector incansable y poseedor de 
una vastísima cultura, Voltaire y Pirandello 
son sus influencias más notables. Del prime- 
ro proviene ese escepticismo desconfiado y 
desilusionado que lo lleva a cuestionar las 
instituciones, los hechos y los procederes de 
sus personajes. Pero fue en el drama piran- 
delliano en donde reconoció su vida coti- 
diana y la de su pueblo. Una vida dibujada 
por la mirada obsesiva de “los otros”, 
comprometida en el dramático juego de 
serlo o parecerlo y a la búsqueda de una iden- 
tidad extraviada. Y fue para quebrar este 
precario sentido siciliano de la existencia que 
Sciascia empuñó como arma la razón. Así.es 
como en el último relato de Los tíos de Amé- 
rica (1958, Monte Avila, Caracas), El anti- 
nomio, describe la dramática experiencia de 
un pobre obrero del azufre que debe partir 
para España integrando el ejército fascista, 


Sciascia rechaza describir asu personaje con . 


el habitual escepticismo siciliano y hace que 
el mismo cobre conciencia, gradualmente, 
de ser en todo igual a los republicanos que 


debe matar. Cuando retorna a Sicilia el, 
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obrero-recluta se ha convertido en un 
hombre nuevo dispuesto a luchar contra los 
ricos y opresores. Un modo “sciasciano”” de 
utilizar la energía no para destruir la digni- 
dad humana sino para restaurarla. 


Literatura y política 


Intelectual invidualista y libertario, en 
Cándido o un sueño siciliano (1978, Bru- 
guera) construye su ingenuo protagonista, 
Cándido Munafó, como un personaje volte- 
riano inagotable en su manía de propor- 
cionar a los hombres recetas para ser felices. 
Pleno de momentos cuasi cómicos y escrito 
con un estilo distante aunque límpido y 
transparente, en realidad lo que quiso Scias- 
cia sugerir, a través de este moderno Vol- 
taire, es que se debe confiar más en las pro- 
pias ideas y menos en las que otros han pen- 
sado por uno. En sus palabras, “aprender a 
no tratar de dar vida a lo que ya está 
muerto”. 

Pero este escritor que comenzó escribien- 
do poesía pero que descubrió enseguida que 
su vocación era la narrativa, ““la búsqueda 
de las razones de la realidad a través de la 
prosa”) ha tenido pese a todo sus devaneos 
políticos (ver recuadro). En 1976 fue elegido 
concejal comunista de Palermo, cargo en el 
que duró sólo 18 meses. Los que necesitó pa- 
ra comprender que el PCI no estaba dispues- 
to —dentro del municipio— a cambiar nada. 
“En la primera reunión —cuenta— un co- 
munista declaró que no deseaban procesar al 
pasado y como tampoco estaban dispuestos 
a hacerlo con el presente, mi presencia en el 
lugar me pareció inútil y simplemente deco- 
rativa.'” Le siguió luego el Partido Radical, 
un partido que promuevelos derechos civiles 
y busca una sociedad laica, liberal y permisi- 
va. Y fue electo diputado en el Parlamento 
Europeo. Tampoco duró aquí porque —sos- 
tiene— ““el terreno de un escritor no puede 
ser acotado”. 

En las últimas elecciones sostuvo al so- 
cialista Bettino Craxi, único político italiano 
al que dejó bien parado en su libro El caso 
Moro (Vergara). Una obra indispensable 
—por la crudeza del análisis que hace de la 
muerte de Moro a través de las cartas que es- 
te último enviaba desde su cautiverio— para 
entender la Italia actual. 

Pero este siciliano de 66 años, bajito, re- 
gordete, morocho y de ojos tristes hoy está 
más preocupado por su vista —cansada por 
el tiempo y las letras—,que se apaga lenta- 
mente y le impide releer a Diderot. Sus últi- 
mas Obras se relacionan con la justicia 
““Siempre tan injusta””. 1/9/2+1,que en 
Buenos Aires acaba de editar Tusquets, le 
sirve para reflexionar sobre la familia, la de- 
mocracia cristiana, ““la vida de Italia, en su- 
ma””. En Italia está por aparecer su última 
novela Porte aperte. La historia de un juez 
que se ve obligado a dictar sentencia de 
muerte, se opone a ella y no la pronuncia. 
Sciascia, naturalmente, está del lado del 
juez. 


ector apasionado de Diderot, Man- 

zoni, Casanova, Paul Louis 

Courier, Voltaire, Stendhal, Dante, 

Boccaccio, Montaigne, Pascal, Gi- 
de y Tolstoi, y también Malraux. Sin embar- 
go admira más que nada el siglo de las luces 
porque considera que allí se inventaron ““el 
derecho, la razón y la justicia””. 


Entre Marx y Freud siempre ha preferido 
leer a este último. “Freud es siempre útil pa- 
ra un novelista. Pero no necesito agregar que 
el freudismo como terapia me parece una es- 
tafa de tipo religioso. No en vano en mi no- 
vela Cándido propuse que a los psicoanalis- 
tas les sea inmediatamente acordado el 
diaconato.'” 


Su admiración por Malraux —a menudo 
contrapuesta en un amigo de las luces— la 
explica por la pasión que tuvo, entrelos 13 y 
los 17 años, por D'Annunzio. Admiración 
que duró hasta que comprendió que el escri- 
tor caía siempre del lado malo. **Cuando leí 
a Malraux tuve la impresión de descubrir un 
D'Annunzio que había caído del lado 
bueno. ”” 


Dice que siente un gusto muy stendhaliano 
por los héroes y piensa que este crepúsculo 
actual de los semidioses ha sido negativo pa- 
ra la sensibilidad pública. “Me gustaría asis- 
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n Italia lo tienen por brujo puesto 
que en todos sus libros —de los últi- 
mos veinte años— ha habido profe- 
cías que la realidad ha finalmente 
corroborado. Leonardo Sciascia, considera- 
do como el más grande escritor italiano de la 
posguerra y el más borgiano de los literatos 
europeos —sus libros, como los de Borges, 
son mitad análisis y mitad ficción— es tam- 
bién la conciencia aguafiestas de la pujante 
Italia actual. Un país que —según dice— 
“no tiene sentido de las leyes, que desprecia 
las normas de convivencia y que vive de es- 
paldas al sentido común”. De ahí que a sus 
profecías no las considere como tales sino 
más bien “simplemente deducciones”. 
Quijote en un país de pragmáticos, Sciascia 
cultiva, con un estilo irónico y despojado de 
toda subjetividad, el gusto por la verdad a 
secas. Y sus dardos —certeramente dirigidos 
contra todas las formas de la intolerancia, 
provenga ésta de laizquierda o dela derecha—, 
la emprenden contra el poder, desafían a la 
Iglesia y al fascismo, ponen en tela de juicio a 
la izquierda y cuestionan todas las actitudes 
mafiosas de la clase política italiana. 

En este país que desde hace cuarenta años 
no conoce el recambio político —longevidad 
sólo comparable ala URSS— y cuyo lema de 
vida se resume en “*pobre pero no honrado”” 
(porque la honradez impide embrollar las 
cosas para sacarles provecho), Sciascia ha 
ido desmitificando en sus narraciones 
aquello que él mismo llama “la vieja doblez 
de la vida italiana”. Que no es otra que ese 
sentir que anima a sus compatriotas y que los 
lleva a suponer que “*es bueno y justo lo que 
nosotros hacemos y lo que nos acarrea una 
ventaja, pero es injusta y digna de castigo la 
misma e idéntica acción llevada a cabo por 
los demás”. Dos libros suyos, El contexto 
(1971) y Todo modo (1974), construidos 
—como gran parte de su obra— al estilo de 
investigaciones policiales inconclusas, le sir- 
vieron para desenmascarar a los dos grandes 
partidos políticos italianos, el comunista y la 
democracia cristiana, a los que llegó a com- 
parar con esos dos teólogos de los que habla 
Borges. Dos teólogos que se odiaron durante 
toda la vida antes de descubrir, en el infier- 
no, que habitaban la misma alma. ““Estoy 
seguro de que un día democristianos y comu- 
nistas terminarán por comprender que habi- 
tan en la misma alma; la Inquisición y el sta- 
linismo””, opina Sciascia. 

En El contexto —que el director Franco 
Rossi llevara al cine en 1975 con el nombre de 
Cadáveres exquisitos— narra la historia de 
una serie de crímenes políticos que ocurren 
en un país imaginario y preanuncia los años 
de plomo de la Italia brigadista. También 
arremete contra el PCI al hacerlo cómplice 
de un complot en contra de la democracia, 
cuyos dirigentes seresisten a denunciar argu- 
mentando que “la verdad no siempre es re- 
volucionaria””. En Todo modo (expresión 
española tomada de San Ignacio de Loyola 
que significa ““por todos los medios'” y que 
protagonizara en cine Gian María Volonté) 
demostró la hipocresía de la democracia cris- 
tiana tanto como imaginó cinco años antes el 
asesinato de Aldo Moro. * 
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provincia de Sicilia, Sciascia —apellido de 
origen árabe que hasta mediados del siglo 
pasado se escribía Xaxa— sólo ha salido de 
allí por breves períodos. *“Y me parece cono- 
cerlo tan profundamente —ha escrito— en 
las cosas y las personas, en su pasado, en su 
modo de ser, en su violencia y en su resigna- 
ción como para decir aquello que decía Bor- 
ges de Buenos Aires: “Tengo la impresión de 
que mi nacimiento es posterior a mi residen- 
cia aquí. Vivía aquí y después nací”. 


Ultimo representante de una ilustre estirpe 
de escritores sicilianos como Verga, Piran- 
dello, Tomasi de Lampedusa, Brancatti, 
Vittorini, Leonardo Sciascia supo que era si- 
ciliano antes que nada cuando una incursión 
del poder romano a la isla —del gobierno sa- 
lido de la Resistencia— para apresar a los se- 
paratistas, lo precipitó en la memoria sici- 
liana. De donde nunca más salió. Esta pa- 
sión que siente por su tierra natal lo ha lleva- 
do a investigar concienzudamente la historia 
y tradiciones de la isla. 


Novelista, ensayista, narrador, memo- 
rialista, escribe para interrogarse acerca del 
misterio inexplicable de suisla a la quelo une 
—suele decir— una relación más cercana “al 
resentimiento que al sentimiento””. **Nacíen 
esta tierra y la vivo como un sufrimiento, 
quizá sin amarla pero en todo caso más allá 
del amor que tantos sicilianos dicen profe- 
sarle.”” 


La pregunta fundamental de toda su obra 
podría resumirse en **¿qué es la vida?””. ““Es 
imposible llegar a la respuesta. La vida es al- 
go que se parece a la vida. Nada más. Esin- 
definible, absurdo. Los seres humanos esta- 
mos muy atacados, vivimos en continua des- 
pedida de la vida y es la vida la que le da sen- 
tido a la muerte. Sin la muerte la vida no 
tiene significado alguno.”” Sin embargo 
Sciascia rompe con este descorazonamiento 
eimpotencia característicos del masoquismo 
siciliano. Lector incansable y poseedor de 
una vastísima cultura, Voltaire y Pirandello 
son sus influencias más notables. Del prime- 
ro proviene ese escepticismo desconfiado y 
desilusionado que lo lleva a cuestionar las 
instituciones, los hechos y los procederes de 
sus personajes. Pero fue en el drama piran- 
delliano en donde reconoció su vida coti- 
diana y la de su pueblo. Una vida dibujada 
por la mirada obsesiva de *'los otros”, 
comprometida en el dramático juego de 
serlo o parecerlo y ala búsqueda de unaiden- 
tidad extraviada. Y fue para quebrar este 
precario sentido siciliano de la existencia que 
Sciascia empuñó como arma la razón. Asíes 
como en el último relato de Los tíos de Amé- 

rica (1958, Monte Avila, Caracas), El anti- 
nomio, describe la dramática experiencia de 
un pobre obrero del azufre que debe partir 
para España integrando el ejército fascista. 
Sciascia rechaza describir a su personaje con 
el habitual escepticismo siciliano y hace que 
el mismo cobre conciencia, gradualmente, 
de ser en todo igual a los republicanos que 


debe matar. Cuando retorna a Sicilia el. 


de 1988 


obrero-recluta se ha convertido en un 
hombre nuevo dispuesto a luchar contra los 
ricos y opresores. Un modo ““sciasciano”” de 
utilizar la energía no para destruir la digni- 
dad humana sino para restaurarla. 


Literatura y política 


Intelectual invidualista y libertario, en 
Cándido o un sueño siciliano (1978, Bru- 
guera) construye su ingenuo protagonista, 
Cándido Munafó, como un personaje volte- 
riano inagotable en su manía de propor- 
cionar a los hombres recetas para ser felices. 
Pleno de momentos cuasi cómicos y escrito 
con un estilo distante aunque límpido y 
transparente, en realidad lo que quiso Scias- 
cia sugerir, a través de este moderno Vol- 
taire, es que se debe confiar más en las pro- 
pias ideas y menos en las que otros han pen- 
sado por uno. En sus palabras, “aprender a 
no tratar de dar vida a lo que ya está 
muerto”. 

Pero este escritor que comenzó escribien- 
do poesía pero que descubrió enseguida que 
su vocación era la narrativa, “la búsqueda 
de las razones de la realidad a través de la 
prosa”)-ha tenido pese a todo sus devaneos 
políticos (ver recuadro). En 1976 fue elegido 
concejal comunista de Palermo, cargo en el 
que duró sólo 18 meses. Los que necesitó pa- 
ra comprender que el PCI no estaba dispues- 
to —dentro del municipio— a cambiar nada. 
“En la primera reunión —cuenta— un co- 
munista declaró que no deseaban procesar al 
pasado y como tampoco estaban dispuestos 
a hacerlo con el presente, mi presencia en el 
lugar me pareció inútil y simplemente deco- 
rativa.”” Le siguió luego el Partido Radical, 
un partido que promuevelos derechos civiles 
y busca una sociedad laica, liberal y permisi- 
va. Y fue electo diputado en el Parlamento 
Europeo. Tampoco duró aquí porque —sos- 
tiene— **el terreno de un escritor no puede 
ser acotado”. 

En las últimas elecciones sostuvo al so- 
cialista Bettino Craxi, único político italiano 
al que dejó bien parado en su libro El caso 
Moro (Vergara). Una obra indispensable 
—por la crudeza del análisis que hace de la 
muerte de Moro a través de las cartas que es- 
te último enviaba desde su cautiverio— para 
entender la Italia actual. 

Pero este siciliano de 66 años, bajito, re- 
gordete, morocho y de ojos tristes hoy está 
más preocupado por su vista —cansada por 
el tiempo y las letras—,que se apaga lenta- 
mente y le impide releer a Diderot. Sus últi- 
mas Obras se relacionan con la justicia 
“siempre tan injusta”. 19/2+1,que en 
Buenos Aires acaba de editar Tusquets, le 
sirve para reflexionar sobre la familia, la de- 
mocracia cristiana, ““la vida de Italia, en su- 
ma”. En Italia está por aparecer su última 
novela Poríe aperte. La historia de un juez 
que se ve obligado a dictar sentencia de 
muerte, se opone a ella y no la pronuncia. 
Sciascia, naturalmente, está del lado del 
juez. 


- NARRAR 


Por Daniel Fernández 


Isiciliano Leonardo Sciascia, nacido 

en 1921, es hoy por hoy una de las 

mayores y más conocidas figuras de 

la literatura italiana, cosa que a na- 
die sele escapa. Su prestigio es enorme nosólo 
como narrador, sino también como articu- 
lista, como-escritor de la concisión cuyas 
Opiniones siempre pesan y cuyos textos se ven 
reproducidos por todo el orbe. Su sino pare- 
ce, pues, el de un pope internacional firme- 
mente asentado en sus años y en sus obras. Y 
-sinembargo nada es más ajeno a Sciascia que 
el púlpito. Sus artículos, tan a menudo refle- 
xiones morales, discursos, están lejos del ser- 
món y de la retórica (la retórica es hija de la 
imaginación, mientras que la obra de arte 
nace de la razón, tradiciones hoy que lo afir- 
man). Su estilo es un tanto peripatético, has- 
ta diletante, es el estilo del hombre que ob- 
serva, camina y habla, Por eso sus artículos 
dan siempre la paradójica impresión de sera un 
tiempo concisos y prolijos, escritos desde la 
digresión pero cimentados en un lenguaje depu- 
rado y desprovisto de artificio. Sus caminatas, 
por otro lado, son casi siempre dentro del mun- 
do de la cultura. Sciascia es, por ello, doblemen- 
te insular. Y también sus obras, tan enteras ein- 
dependientes como una isla; explorarlas suele 
significar, sin embargo, reconocer el entor- 
no. 1912 + 1 es precisamente eso, una isla, 
un proceso judicial no demasiado conocido, 
moderadamente escandaloso, un suceso me- 
nor dela historia italiana que a Sciascia le sir- 
ve para construir un impresionante bosque 
en el que crecen no sólo el retrato de la Italia 
de la época, sino también una trama senti- 
mental, un ambiguo caso moral y amoroso, 
y las opiniones, la voz de Sciascia sobre todo 
ello, criticando a D'Annunzio (mejor, a los 
dannunzianos) o reflexionando sobre su 
propio trabajo, preguntándose si lo que ha 
escrito, el libro que nos ocupa, eso no un re- 
lato. 


Cuestión esta fundamental y apta para 
congresos y seminarios de narralología, váli- 
da para discusiones en torno al estado de la 
teoría de los géneros. Porque, ¿qué puede ser 
1912 + 12? Su mismo título, en guarismos 
que evitan el 13, es no sólo inusual y casianti- 
literario, sino que procede de una dedicato- 
ria autógrafa de D'Annunzio que éste estam- 
pó en un volumen que, por azar, ha ido a pa- 
rar a las manos del siciliano. Y es que Scias- 
cia avanza en sus /€x/05 por asociación, yen- 


NTRA TODA INQUISICION 


ector apasionado de Diderot, Man- 

zoni, Casanova, Paul Louis 

Courier, Voltaire, Stendhal, Dante, 

Boccaccio, Montaigne, Pascal, Gi- 
de y Tolstoi, y también Malraux. Sin embar- 
go admira más que nada el siglo de las luces 
porque considera que allí se inventaron ““el 
derecho, la razón y la justicia”. 


Entre Marx y Freud siempre ha preferido 
leer a este último. *“Freud es siempre útil pa- 
ra un novelista. Pero no necesito agregar que 
el freudismo como terapia me parece una es- 
tafa de tipo religioso. No en vano en mi no- 
vela Cándido propuse que a los psicoanalis- 
tas les sea inmediatamente acordado el 
diaconato.'” 


Su admiración por Malraux —a menudo 
contrapuesta en un amigo de las luces— la 
explica por la pasión que tuvo, entre los 13 y 
los 17 años, por D'Annunzio. Admiración 
que duró hasta que comprendió que el escri- 
tor caía siempre del lado malo. “Cuando leí 
a Malraux tuve la impresión de descubrir un 
D'Annunzio que habia caído del lado 
bueno.” 


Dice que siente un gusto muy stendhaliano 
por los héroes y piensa que este crepúsculo 
actual de los semidioses ha sido negativo pa- 
ra la sensibilidad pública. “Me gustaría asis- 


tir al nacimiento de nuevos héroes, científi- 
cos, por ejemplo. Deseo con toda mi alma 
que nazcan héroes sabios y heréticos.”” 


Jamás soñó en convertirse en el más gran- 
de escritor italiano de la posguerra. Tampo- 
co está muy seguro de lo que significa ser un 
gran escritor. En todo caso el lugar donde 
mejor se siente es en su Racalmuto natal 
“donde soy precisamente “alguien, donde 
soy aquel que hubiera sido aunque jamás hu- 
biera escrito mis libros”. 


Sus relaciones con el comunismo cono- 
cieron altos y bajos. Antes de la publicación 
de El contexto era considerado escritor 
“bueno y corajudo””. “Candidato en sus lis- 
tas, fui promovido como gran escritor. Re- 
nunciando, fui acusado de cobarde.” La se- 
ducción que el partido pudo cjc*=<. sobre él, 
Sciascia la explica utilizando la Irase de uno 
de sus antiguos profesores, Vitaliano Bran- 
catti, según la cual: ““En Sicilia para poder 
ser nada más que un liberal hay que ser por lo 
menos comunista”. Aserto que Sciascia res- 
petó puesto que en Italia sólo el PC impulsó 
las reformas elementales que el país necesita- 
ba. “En Italia es la falta de imaginación y 
audacia de la Democracia Cristiana la que le- 
vanta el blasón ideológico del comunismo.” 

A las Brigadas Rojas tampoco las trató 


CUY /2/3 


mejor. En su opinión no eran más que católi- 
cos trasnochados que hubieran hecho las de- 
licias de Felipe 11, de la Inquisición y de la 
Contrarreforma “ya que su deseo más pro- 
fundo era prohibir y llevar la inquisición a 
todas partes”. En todo caso no serían otra 
cosa que los hijos del eurocomunismo de 
Berlinguer que al asumir “su función de 
contrapoder cómplice y dispuesto al 
“compromiso”, abandonó su discurso revo- 
lucionario y dejó un espacio vacío en el aba- 
nico ideológico donde se introdujeron los 
terroristas como ocupantes dentro de una 
casa deshabitada”. 

Sostuvo que los asesinos de Aldo Moro 
fueron las Brigadas pero también los que se 
esconden detrás de ellas, el Partido Comu- 
nista, la Democracia Cristiana “y yo 
mismo”. Según Sciascia la muerte de Moro 
*“a pesar de sus responsabilidades históricas, 
le hizo adquirir una inocencia que nos volvió 
a todos culpables”?. Emocionado por las úl- 
timas voluntades del político, que apartó de 
su entierro a sus correligionarios, lerecorda- 
ron a Pirandello que era fascista y quiso que 
lo enterraran desnudo por miedo a que lo 
vistieran con el uniforme de los dignatarios 
del régimen, como se estilaba entonces. 
“Muriendo, Aldo Moro se desvistió de la tú- 
nica de la Democracia Cristiana. De este mo- 


do su cadáver no perteneció a nadie pero su 
muerte nos acusa a todos.”” De la mafia ha 
escrito que es la única burguesía posible en 
Sicilia y su diferencia con cualquier bur- 
guesía europea estriba en su modalidad sal- 
vaje de explotación. ““El error de los parti- 
dos de izquierda en su lucha contra la mafia 
es no haber sabido emprender una verdadera 
revolución cultural, remplazar una cultura 
que gozaba de un cierto número de cánones 
morales por otra cultura con otros cánones. 
Terminaron por hacer creer que se puede ser 
socialista o comunista sin operar una ruptu- 
ra fundamental con la visión del mundo de la 
mafia y con su tultura.”” Considerado un 
escritor comprometido, sólo se siente 
comprometido consigo mismo y otros “sí 
mismos”. Opina que los dos más grandes 
escritores comprometidos que conoce son 
Gide y Bernanos ““porquelo fueron verdade- 
ra y profundamente: el primero, que se sen- 
tía comunista, escribió la verdad sobre la 
Unión Soviética, y el segundo, que era cató- 
lico, escribió contra el mundo católico que 
exaltaba la cruzada de Franco. En conse- 
cuencia: ““Bien por losintelectuales compro- 
metidos, pero a condición que se comprome- 
tan siempre contra el principe, contra los po- 
deres, contra las Iglesias aunque sean las 
propias”. 


do de una idea a otra, relacionando, suLl- 
riendo.1912 + 1 es eb relato de unos hechos 
escuelos y del proceso al que dieron lugar. 


Investigación 


Es, pues un trabajo de investigación sobre 
la Prensa de la época, una reconstrucción 
histórica y judicial de una acción: el asesina- 
to que cometió en 1913 la esposa de un capi- 
tán de bersaglieri al disparar casi a 
quemarropa contra el asistente de su mari- 
do, el bersagliere Quintino Polimanti. La ra= 
zón del pistoletazo fue, según la condesa 
Ticpolo, autora del mismo, que cl ordenanza 
quiso atentar contra su honor. La opinión 
pública y la acusación particular vicron en 
seguida otros móviles y creyeron adivinar 
una relación pecaminosa entre la condesa y 
el asistente. Todo ello configura un discurso 
dicho.a mezza voce, el discurso del honor 
conyugal, tan caro a los italianos (más aún a 
los sicilianos, claro). La condesa Ticpolo fue 
absuelta en el juicio, pero ello no cs más que 
la anécdota, insistimos. Porquelo que desta- 
caen el libro de Sciascia es no el hilo trivial de 
la trama, sino la voz que lo narra. Una voz 
que se encarga de explicar, a su manera, la 
Italia de la guerra de Libia, aquella que da 
origen a D'Annunzio y a los futuristas. 

Se trata sin más, de un libro breve, un ar- 
tículo extenso en el que cautiva la sabiduría y 
la inteligencia del autor. Es un relato que 
podría parecer incluso demasiado italiano, 
ajeno aotros lectores, pero no, porque el va- 
lor de Sciascia sigue siendo universal. Es el 
valor del narrador, del que cautiva a su audi- 
torio, aquel que nos hace visitar otras islas 
Así, sin grandes trompelteos, serenamente, 
Sciascia construye un modo de narrar que tal 
vez supera la discusión entre narradores ex- 
perimentales, históricos y posmodernos. 
Sciascia demuestra que lo importante no es 
lo narrado, sino el modo. Por eso este libro, 
a caballo de la novela y el ensayo, es de tán 
grata lectura. Y también porque la cultura 
del siciliano, con un punto de socarronería, 
le libra de caer en errores fatales. 


Leonardo Sciascia. Traducción de José Ramón 
Monreal, Tusquets. Barcelona, 1987. 127 páginas. 
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A TODA INQUISICIÓN 


tir al nacimiento de nuevos héroes, científi- 
cos, por ejemplo. Deseo con toda mi alma 
que nazcan héroes sabios y heréticos.”” 


Jamás soñó en convertirse en el más gran- 
de escritor italiano de la posguerra. Tampo- 
co está muy seguro de lo que significa ser un 
gran escritor. En todo caso el lugar donde 
mejor se siente es en su Racalmuto natal 
“donde soy precisamente “alguien”, donde 
soy aquel que hubiera sido aunque jamás hu- 
biera escrito mis libros”. : 


Sus relaciones con el comunismo cono- 
cieron altos y bajos. Antes de la publicación 
de El «contexto era considerado escritor 
““bueno y corajudo””. “Candidato en sus lis- 
tas, fui promovido como gran escritor. Re- 
nunciando, fui acusado de cobarde.” La se- 
ducción que el partido pudo ejerto, sobre él, 
Sciascia la explica utilizando la trase de uno 
de sus antiguos profesores, Vitaliano Bran- 
catti, según la cual: ““En Sicilia para poder 
ser nada más que un liberal hay que ser por lo 
menos comunista”. Aserto que Sciascia res- 
petó puesto que en Italia sólo el PC impulsó 
las reformas elementales que el país necesita- 
ba. “En Italia es la falta de imaginación y 
audacia de la Democracia Cristiana la que le- 
vanta el blasón ideológico del comunismo.”” 
A las Brigadas Rojas tampoco las trató 


mejor. En su opinión no eran más que católi- 
cos trasnochados que hubieran hecho las de- 
licias de Felipe II, de la Inquisición y de la 
Contrarreforma “ya que su deseo más pro- 
fundo era prohibir y llevar la inquisición a 
todas partes””. En todo caso no serían otra 
cosa que los hijos del eurocomunismo de 
Berlinguer que al asumir “su función de 
contrapoder cómplice y dispuesto al 
“compromiso”, abandonó su discurso revo- 
lucionario y dejó un espacio vacío en el aba- 
nico ideológico donde se introdujeron los 
terroristas como ocupantes dentro de una 
casa deshabitada”. 

Sostuvo que los asesinos de Aldo Moro 
fueron las Brigadas pero también los que se 
esconden detrás de ellas, el Partido Comu- 
nista, la Democracia Cristiana “y yo 
mismo”. Según Sciascia la muerte de Moro 
““a pesar de sus responsabilidades históricas, 
le hizo adquirir una inocencia que nos volvió 
a todos culpables”. Emocionado por las úl- 
timas voluntades del político, que apartó de 
su entierro a sus.correligionarios, le recorda- 
ron a Pirandello que era fascista y quiso que 
lo enterraran desnudo por miedo a que lo 
vistieran con el uniforme de los dignatarios 
del régimen, como se estilaba entonces. 
“Muriendo, Aldo Moro se desvistió de la tú- 
nica de la Democracia Cristiana. De este mo- 
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- NARRAR 


Por Daniel Fernández 


Isiciliano Leonardo Sciascia, nacido 
en 1921, es hoy por hoy una de las 
mayores y más conocidas figuras de 
la literatura italiana, cosa que a na- 
die sele escapa. Su prestigio es enorme nosólo 
como narrador, sino también como articu- 
lista, como-escritor de la concisión cuyas 
opiniones siempre pesan y cuyos textos se ven 
reproducidos por todo el orbe. Su sino pare- 
ce, pues, el de un pope internacional firme- 
mente asentado en sus años y en sus obras. Y 
-sinembargo nada es más ajeno a Sciascia que 
el púlpito. Sus artículos, tan a menudo refle- 
xiones morales, discursos, están lejos del ser- 
món y de la retórica (la retórica es hija de la 
imaginación, mientras que la obra de arte 
nace de la razón, tradiciones hoy que lo afir- 
man). Su estilo es un tanto peripatético, has- 
ta diletante, es el estilo del hombre que ob- 
serva, camina y habla. Por eso sus artículos 
dan siempre la paradójica impresión de sera un 
tiempo concisos y prolijos, escritos desde la 
digresión pero cimentados en un lenguaje depu- 
rado y desprovisto de artificio. Sus caminatas, 
por otro lado, son casi siempre dentro del mun- 
do dela cultura. Sciascia es, por ello, doblemen- 
te insular. Y también sus obras, tan enteras ein- 
dependientes como una isla; explorarlas suele 
significar, sin embargo, reconocer el entor- 
no. 1912 + 1 es precisamente eso, una isla, 
un proceso judicial no demasiado conocido, 
moderadamente escandaloso, un suceso me- 
nor de la historia italiana quea Sciascia le sir- 
ve para construir un impresionante bosque 
en el que crecen no sólo el retrato de la Italia 
de la época, sino también una trama senti- 
mental, un ambiguo caso moral y amoroso, 
y las opiniones, la voz de Sciascia sobre todo 
ello, criticando a D'Annunzio (mejor, a los 
dannunzianos) o reflexionando sobre su 
propio trabajo, preguntándose si lo que ha 
escrito, el libro que nos ocupa, es o no un re- 
lato. 


Cuestión esta fundamental y apta para 
congresos y seminarios de narratolopgía, váli- 
da para discusiones en torno al estado de la 
teoría de los géneros. Porque, ¿qué puede ser 
1912 + 1? Su mismo título, en guarismos 
que evitan el 13, es no sólo inusual y casi anti- 
literario, sino que procede de una dedicato- 
ria autógrafa de D'Annunzio que éste estam- 
pó en un volumen que, por azar, ha ido a pa- 
rar a las manos del siciliano. Y es que Scias- 
cia avanza en sus /extos por asociación, yen- 


do su cadáver no perteneció a nadie pero su 
muerte nos acusa a todos.”” De la mafia ha 
escrito que es la única burguesía posible en 
Sicilia y su diferencia con cualquier bur- 
guesía europea estriba en su modalidad sal- 
vaje de explotación. *“El error de los parti- 
dos de izquierda en su lucha contra la mafia 
es no haber sabido emprender una verdadera 
revolución cultural, remplazar una cultura 
que gozaba de un cierto número de cánones 
morales por otra cultura con otros cánones. 
Terminaron por hacer creer que se puede ser 
socialista o comunista sin operar una ruptu- 
ra fundamental conla visión del mundo de la 
mafia y con su fultura.”? Considerado un 
escritor comprometido, sólo se siente 
comprometido consigo mismo y otros ““sí 
mismos””. Opina que los dos más grandes 
escritores comprometidos que conoce son 
Gide y Bernanos “porque lo fueron verdade- 
ra y profundamente: el primero, que se sen- 
tía comunista, escribió la verdad sobre la 
Unión Soviética, y el segundo, que era cató- 
lico, escribió contra el mundo católico que 
exaltaba la cruzada de Franco. En conse- 
cuencia: ““Bien por los intelectuales compro- 
metidos, pero a condición. que se comprome- 
tan siempre contra el príncipe, contra los po- 
deres, contra las Iglesias aunque sean las 
propias”. 


Domingo 24 de enero de 1988 


do de una idea a otra, relacionando, sugi- 
riendo.19/2 + / es el relato de unos hechos 
escuetos y del proceso al que dieron lugar. 


Investigación 


Es, pues un trabajo de investigación sobre 
la Prensa de la época, una reconstrucción 
histórica y judicial de una acción: el asesina- 
to que cometió en 1913 la esposa de un capi- 
tán de bersaglieri al disparar casi a 
quemarropa contra el asistente de su mari- 
do, el bersagliere Quintino Polimant. La ra- 
zón del pistoletazo fue, según la condesa 
Ticpolo, autora del mismo, que cl ordenanza 
quiso atentar contra su honor. La opinión 
pública y la acusación particular vieron en 
seguida otros móviles y creyeron adivinar 
una relación pecaminosa entre la condesa y 
el asistente. Todo ello configura un discurso 
dicho.a mezza voce, el discurso del honor 
conyugal, tan caro a los italianos (más aún a 
los sicilianos, claro). La condesa Ticpolo fue 
absuelta en el juicio, pero ello no es más que 
la anécdota, insistimos. Porque lo que desta- 
caen el libro de Sciascia es no el hilo trivial de 
la trama, sino la voz que lo narra. Una voz 
que se encarga de explicar, a su manera, la 
Italia de la guerra de Libia, aquella que da 
origen a D'Annunzio y a los futuristas. 

Se trata sin más, de un libro breve, un ar- 
tículo extenso en el que cautiva la sabiduría y 
la inteligencia del autor. Es un relato que 
podría parecer incluso demasiado italiano, 
ajeno aotros lectores, pero no, porque el va- 
lor de Sciascia sigue siendo universal. Es el 
valor del narrador, del que cautiva asu audi- 


torio, aquel que nos hace visitar otras islas. 


Así, sin grandes trompeteos, serenamente, 
Sciascia construye un modo de narrar que tal 
vez supera la discusión entre narradores ex= 
perimentales, históricos y posmodernos. 
Sciascia demuestra que lo importante no es 
lo narrado, sino el modo. Por eso este libro, 
a caballo de la novela y el ensayo, es de tan 
grata lectura. Y también porque la cultura 
del siciliano, con un punto de socarronería, 
le libra de caer en errores fatales. 


Leonardo Sciascia. Traducción de José Ramón 
Monreal, Tusquets. Barcelona, 1987. 127 páginas. 
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l viento se te lleva las orejas —dice el 
bedel. 

Por la ventana veo los árboles 
doblados como atletas al inicio de 

una carrera. Los chicos golpean el suelo con 
les pies y se calientan las manos llenas de sa- 
bañones. El aula tiene cuatro grandes venta- 
nas adamascadas de hielo, que tiemblan con 
el viento como las campanillas de un asno 
que camina al paso. 

—Un invierno como éste no se recordaba 
desde 1909, después del terremoto de Mesi- 
na, pero entonces llovió más que nevó —di- 
cen los viejos. 

Los muchachos se han puesto toda la ropa 
que sus padres han podido encontrar: abri- 
gos de mujer, pantalones largos, viejos pa- 
ñuelos de seda en forma de lazo en torno al 
cuello y gorros de lana o hule. Sin embargo, 
debajo de la chaqueta sólo llevan el pulóver 
y los grandes zapatos escupen agua por la 
suela y los descosidos. 

Hace más de un mes que los campesinos 
no trabajan, los de las salinas hacen turnos de 
dos o tres días por semana; pasan las horas 
muertas blasfemando y escupiendo, fuman 
un poco de tabaco negro y escuchan la radio. 
Oyen las donaciones que llegan de todas par- 
tes, dinero, víveres, mantas, y están conven- 
cidos de que nada de todo eso llegará hasta 
ellos. 

—Estas cosas —dicen— pasan por tantas 
manos... Y en Italia hay gente que tiene go- 
ma en las manos, todo lo que toca se le pega. 

—Es como el tazón de vino que dan a los 
soldados —me cuenta un campesino—. El 
comerciante que se lo vende al ejército ya lo 
ha bautizado; luego, por cada mano que pa- 
sa, va perdiendo en vino y ganando en agua. 
El último golpe lo da el cabo, y al soldado só- 
lo le llega un tazón de agua de la fuente. 

El cura del Carmen ha retirado las campa- 
nas de su iglesia y ahora las trombas delos al- 
tavoces apuntan amenazadoras desde las es- 
quinas del campanario. Hace poco ha ido a 
América y ha hecho una buena colecta entre 
los emigrantes regalpetrenses en Nueva 
York: todos ellos han dado dólares para la 
iglesia del Carmen. Al cura le ha gustado 
tanto el sonido del carillón de las iglesias 
americanas que ha comprado todos los apa- 
ratos para su iglesia. Ahora el Salve Regina, 
la llamada para la misa, las vísperas, la expo- 
sición del Santísimo durante cuarenta días y 
las dos horas de noche se deshojan en el aire 
como grandes crisantemos blancos. Los 
parroquianos del Carmen, en su mayoría 
campesinos, dicen que el carillón ha atraido 
la nieve. 

—¡Oh, aquellas bonitas campanas! 
—deploran. 

El cura del Carmen, sin embargo, se siente 
feliz. Como una mujer que viste estrambóti- 
camente, camina al ritmo de los sones del ca- 
rillón. Sabe que ha suscitado la envidia de los 
demás curas, incluido el arcipreste. Pero és- 
tos no saben que toda novedad, sustitución 
o modificación crea en el pueblo escepticis- 
mo e irrisión, o rencor a secas. El decreto 
(cuyo nombre no sé con exactitud) que ha su- 
puesto la novedad de la misa del domingo 
por la tarde, por el que un católico puede co- 
mulgar tres horas después de haber comido, 
ha levantado irónicos comentarios: pese a 
que lo haya comunicado el Papa, la gente no 
cree que comulgar a las cuatro de la tarde sea 
válido “*para todos los efectos””, como se di- 
ce en lenguaje burocrático. El pueblo quiere 
una iglesia inmóvil y firme como una roca, al 
margen del tiempo humano, lejana. 

A causa del frio, un chico de mi clase se ha 
puesto una chaqueta larga y negra de fustán 
consumido y reluciente, con las mangas tan 
largas que tiene que arremangárselas para 
sacar las manos. 

Arrugadas y oscuras por la acción del que 
llaman viento-nieve, las manos salen de las 
mangas como cabezas de tortugas. Además, 
ha encontrado un par de pantalones acam- 
panados que le llegan hasta la rodilla: las me- 
dias rojas salen de unos viejos zapatos de 
cuero blancc. Cuando se vuelve parece un 
payaso, sus compañeros ríen cuando lo lla- 
mo a la tarima. Pero si uno le mira a la cara, 
se siente dolorosamente afectado por su for- 
zada sonrisa y su mirada de animal acorrala- 
do. Si me acerco a él para hacerle notar un 
error o para señalarle algo del libro, me mira 
con ojos de terror, parpadea como si sobre él 
cayera la amenaza de un golpe. Es algo que 
me pone nervioso. Hace dos años que está 
conmigo y sabe que no castigo nunca, sin 
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embargo siempre tiene miedo. Después pien- 
so que un día me contó que el maestro de los 
primeros cursos, viejo. y enfermo, le escupía 
en la cara cada vez que descubría un error en 
los ejercicios y entonces se me diluye todo 
posible resentimiento, porque yo sufro sólo 
con pensar que alguien me tiene miedo. In- 
merso en esta condición de miedo —y quizá 
nunca en la vida logre sacársela de encima si 
no es en algún momento de extrema rabia y 
vileza—, él busca, como es obvio, los cami- 
nos de la adulación servil, la mentira y el so- 
plo. Actitud que también me molesta: 
quisiera castigarle de alguna manera, pero 
me freno al pensar en toda la genealogía de 
servidumbre y miseria de la que proviene, en 
el maestro que le escupía en la cara, en la 
madre que friega los suelos de los ricos, en el 
padre desocupado; y reflexiono sobre lo que 
pedagogos, periodistas y hombres de gobier- 
no llaman “misión”: mi misión de maestro, 
aquí, en medio de estos niños. Y me pregun- 
to qué otra cosa puedo hacer aparte de ense- 
ñar, como se decía antes sin las modernas hi- 
pocresías, a leer, escribir y hacer cuentas. 
Que vengan los señores y los hombres de go- 
bierno, los pedagogos y los periodistas aquí a 
hacerse sus hombres y ciudadanos del futu- 
ro. Tal vez bastara con que vinieran a ver el 
efecto de una señana de viento y nieve sobre 
un pueblo como éste: cuánta miseria re- 
mueve y revela, cuánto sufrimiento. 


Con el frío los viejos se van. Quagliano, 
dicen aquí. Ouagliare quiere decir callar, el 
inadvertido callar de la vida, la muerte que 
lentamente se coagula en el cuerpo de un 
hombre, se transforma en helada forma. Es 
una expresión que se usa para las personas 
que llegan a la muerte sin dolor, pero a mí me 
gusta darle un sentido pirandelliano y uni-? 
versal. 


de un ataúd de madera blanca, con bajorre- 
lieves de ángeles que parecen medusas. El 
carro marcha lentamente sobre la nieve que 
chirría como vidrio, el cielo criba aún espesa 
nieve. Era un loco pacífico: paseaba siempre 
por la plaza de la Matriz, arriba y abajo, con* 
furia, como algunos animales en las jaulas 
del jardín zoológico; tenía los ojos tan de- 
sencajados que parecía bizco, hablaba 
siempre, desarrollaba en un murmullo como 
de rosario sus consideraciones políticas, se 
detenía un momento y decía con voz clara: 


—Cornudos éstos y cornudos aquéllos 
—reemprendía el paseo, se volvia a parar y 
hacía un gesto de desprecio que envolvía to- 
do el horizonte de las casas, todo el 
pueblo—: Raza de bueyes. 


De vez en cuando alguien se le acercaba y 
le preguntaba su opinión o el horóscopo de 
algún ciudadano que pasaba por la calle. El 
loco miraba a la persona en cuestión, de tal 
manera que parecía que se hubiera olvidado 
de la pregunta, y luego sentenciaba: 


—¿Don Carmelo, Mormino? El primer 
ladrón del pueblo. O bien: ¿El señor Peco- 
rilla? No se preocupen, seguro que muere 
asesinado. 


Como cada año, los chicos me cuentan en 
una hojita cómo han pasado la Navidad: to- 
dos han jugado alas cartas, al siete y medio y 
al ti viti (te he visto; un juego que no permite 
la más mínima distracción); han ido a la misa 
de gallo, han comido cordero y han ido al ci- 
ne. Alguno afirma que ha estudiado desde el 
alba, al volver de misa, hasta mediodía, pero 
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Hoy ha muerto un viejo loco, se va dentro 


es una mentira evidente. En general, todos 
han hecho lo mismo. Alguno lo cuenta con 
aires de antigua crónica: “Pasé la Noche 
Buena jugando alas cartas, luego fui ala pla- 
za Matriz. Estaba llena de gente y todo ilu- 
minado y a las seis nació Jesús””. 

Tres chicos, sin embargo, no han hablado 
de la misa del gallo, han escrito, sin amarga 
conciencia, cosas muy amargas. “El día de 
Navidad jugué a las cartas, gané cuatrocien- 
tas piras y con este dinero primero me 
compré los cuadernos y la lapicera y luego 
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con el resto me fui al cine y le pagué la entra- 
da a mi padre para que no se gastara su dine- 
ro y una vez dentro él me compró seis cara- 
melos y un refresco.” El chico se ha sentido 
feliz. Ha hecho de su padre un amigo al pa- 
garle la entrada del cine y después ha obteni- 
do los seis caramelos y el refresco y ya había 
comprado los cuadernos y la lapicera. Ha 
pasado una buena Navidad. Pero hubiera 
deseado una Navidad distinta, más despre- 
ocupada. Y a continuación la Navidad, aún 
más triste, de:otro muchacho; “El día de Na- 
vidad jugué con mis primos y compañeros. 
Había ganado doscientas liras y cuando vol- 
vía a casa mi padre me las quitó y se fue a di- 
vertir””. Nunca leí nada tan triste en las re- 
dacciones, a menudo desoladoras, que los 
niños hacen de sus jornadas. Veo la casa, hú- 
meda y oscura, en aquel barrio de San Nico- 
lás que es el más pobre del pueblo; el chico 
que llora (y quizás ha recibido un bofetón y 
alguna palabrota) por esas doscientas liras 
que ganó en el juego y que quería emplear 
quién sabe cómo y el padre que se va a tomar 
una copa, a emborracharse con el pobre di- 
nero desu hijo. Nunca, como a través de este 
pequeño hecho, la miseria ha aparecido ante 
mí en toda su esencia de ciega, maldita bes- 
tialidad. En última instancia (si bien se mira) 
en este episodio están todos los elementos 
que conforman la tragedia de nuestra vida: 
al menos de la vida que se hace aquí, en este 
pueblo. Y el día de la fiesta cristiana, que ha- 
ce de telón de fondo y condiciona el episo- 
dio, parece convertirse en una blasfema pa- 
rodia detrás de este niño que llora en su casa 
Oscura. á 

““La mañana del día de Navidad —escribe 
otro— mi madre me metió en agua caliente 
para lavarme del todo.” El día de fiesta no le 
trajo nada mejor. Una vez lavado, secado y 
vestido, salieron con su padre *“a comprar”. 
Después comieron arroz caldoso y cordero. 
““Así pasé lajSanta Navidad.”” 


